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Synopsis

Au début des années 70, Sixto Rodriguez enregistre
deux albums sur un label de Motown. C'est un
échec, à tel point qu’on raconte qu’il se serait
suicidé sur scène.

Plus personne n’entendit parler de Rodriguez. Sauf
en Afrique du Sud où, sans qu’il le sache, son disque
devint un symbole de la lutte contre l’Apartheid.

Des années plus tard, deux fans du Cap partent à la
recherche de “Sugar Man”. Ce qu’ils découvrent est
une histoire faite de surprises, d’émotions et
d’inspiration.



Malik Bendjelloul
Réalisateur, producteur

Quand et comment avez-vous entendu parler
de cette histoire pour la première fois ?
En 2006, après avoir travaillé cinq ans sur des docu-
mentaires pour la télévision suédoise, j’ai passé six
mois à voyager en Afrique et en Amérique du Sud à
la recherche de bons sujets. J’ai rencontré Stephen
“Sugar” Segerman, à Cape Town, et c’est lui qui m’a
parlé de Rodriguez. J’étais abasourdi. C’était la
meilleure histoire que j’avais jamais entendu de ma
vie. C’était il y a cinq ans. Depuis, j’ai travaillé
presque tous les jours sur le film.

Quelles ont été vos impressions la première
fois que vous avez écouté la musique de
Rodriguez ?
Je n’avais jamais entendu sa musique quand Stephen
Segerman m’en a parlé la première fois. J’étais
tombé tellement amoureux de son histoire que
j’avais presque peur d’écouter sa musique. Je me
disais qu’il y avait très peu de chance qu’elle soit
aussi bonne que son histoire, que je serais déçu et
que je perdrais cet élan initial. J’ai commencé à
l’écouter une fois rentré en Europe et je n’en ai pas
cru mes oreilles, au sens propre du terme. J’ai cru
que mon enthousiasme pour cette histoire avait pris
le pas sur mon jugement et j’ai eu besoin de faire
écouter sa musique à d’autres personnes pour voir
s’ils étaient du même avis. Leurs réactions m’ont
convaincu. C’étaient vraiment des chansons de la
même qualité que les meilleurs titres de Bob Dylan
ou même des Beatles. Tout le monde range la
musique de Rodriguez dans la catégorie “folk”, mais



toutes ses chansons sont différentes. Il y en a qui
sont folk, d’autres qui sont rock, ou pop, pour
certaines c’est du blues. Comme avec n’importe
quel grand artiste, il est difficile à cataloguer. Chaque
chanson a quelque chose de différent.

A travers l’histoire de Rodriguez, le film
traite un sujet rarement abordé, celui des
mouvements sociaux menés par des
activistes sud-africains blancs pendant
l’Apartheid. Est-ce quelque chose que vous
avez appris au cours du tournage ?
Quand j’étais jeune, l’Apartheid était constamment
évoqué aux informations, mais j’ai l’impression qu’on
ne parle plus de cette période depuis l’accession de
Nelson Mandela au pouvoir. Pourtant, pendant près
de cinquante ans, jusqu’au milieu des années 1990, il
y a eu un pays dans le monde dont l’idéologie était
une survivance du Troisième Reich d’Hitler. Nelson
Mandela a mis en place une politique de réconcilia-
tion, et je pense que c’est une sage philosophie, mais
je crois qu’on a encore beaucoup de choses à
apprendre sur ce qui s’est passé à cette époque. Je
n’avais jamais entendu parler d’un mouvement
protestataire de blancs progressistes, ça a été une
découverte pour moi. Le régime d’Apartheid était
éminemment raciste, mais ces militants l’étaient
probablement beaucoup moins que les américains
les plus ouverts à cette période. Ça ne posait aucun
problème à un Sud-Africain blanc éclairé qu’un
chanteur ait un nom hispanique et des traits his-
paniques. En Amérique à la même époque, si vous



vous appeliez Rodriguez on s’attendait à ce que vous
jouiez de la musique de Mariachi. Rodriguez était un
défi lancé aux Lou Reed et Bob Dylan, à cette scène
rock blanche américaine et européenne qui était
encore très fermée sur elle-même. J’ai interrogé des
gens au hasard dans les rues de Cape-Town, et quel
que soit leur âge ou leur sexe, n’importe qui sait qui
était Rodriguez.

Quelles ont été vos plus grosses difficultés ?
Le plus difficile a été de rallier les bonnes personnes
à ce projet. Pour moi, il était évident que c’était un
bon sujet. Si ça avait été écrit par un scénariste, ça
aurait été trop gros, trop invraisemblable pour qu’on
y croie. Je pensais que le fait que ça se soit
réellement passé, et surtout la manière dont ça
s’était passé, serait suffisant pour attirer les investis-
seurs. Mais au final cette histoire fascinait tout le
monde… sauf les investisseurs. C’est peut-être
parce que c’était mon premier film. J’ai gardé le mail
d’un investisseur réputé à qui j’avais envoyé le
projet quand il était bouclé à 90%. Il m’a répondu
qu’il ne voyait pas là le potentiel pour un
long-métrage documentaire de cinéma, qu’au mieux
j’avais suffisamment de matière pour un documen-
taire d’une heure pour la télévision et que par
conséquent il ne pouvait pas m’aider. J’étais dévasté,
j’ai cru que, sans cet argent, j’étais perdu et
condamné à abandonner le film. Cela faisait trois ans
que je n’avais pas reçu de salaire et il fallait que je
trouve un travail rémunérateur à la place. Mais je
sentais bien que ça serait un vrai gâchis de ne pas



finir le film. Je me devais de trouver une solution
pour payer un monteur, un compositeur pour la
musique et un animateur pour les illustrations. Ces
trois éléments coûtaient cher mais ils étaient
indispensables pour terminer le film et je savais que
je n’en avais pas les moyens.

Et puis un jour, j’ai décidé de voir ce que ça pourrait
donner si je m’en occupais moi-même. J’ai
commencé à tracer l’animation à la craie, pendant un
mois, sur ma table de cuisine. Je n’avais jamais fait de
peinture de ma vie, mais je me suis dit que cette
tentative pourrait servir de croquis et permettrait
ensuite de réduire le temps de travail d’un véritable
animateur. J’ai fait de même pour la musique, en
enregistrant une maquette de la bande-originale sur
un logiciel à cinq cents dollars. Et j’ai monté le film
du mieux que j’ai pu sur Final Cut.

C’est là que la chance a tourné en ma faveur. J’ai pris
contact avec Simon Chinn et John Battsek et je leur
ai montré ce sur quoi j’avais travaillé. Ils ont adoré le
film. Ils m’ont beaucoup aidé et ils ont eu plein de
bonnes idées. Quand je leur ai demandé à qui ils
pensaient pour s’occuper du montage, de
l’animation et de la musique, ils m’ont pris de court
en disant qu’ils trouvaient que tout était déjà en
place. Tout d’un coup, sans que je sache vraiment
comment, le film était prêt. Il était enfin terminé.



Qu’est-ce que vous pensez du film aujour-
d’hui ? Est-ce qu’il ressemble à ce que vous
aviez imaginé au départ ?
Quand je me suis attaqué au projet, j’envisageais un
documentaire télé d’une demi-heure, ce qui
correspondait au type de projets sur lesquels j’avais
travaillé jusque-là. Mais je suis tombé totalement
amoureux de cette histoire et je m’y suis consacré
entièrement. Je ne m’étais jamais impliqué plus d’un
mois sur un projet auparavant. Or, j’ai fait le compte
la semaine dernière, et j’ai passé 1000 jours sur
“Sugar Man”. Au bout des six premiers mois, 80% du
film existait, ce sont les 20% restants qui ont occupé
ces trois dernières années. Ça a été le jour et la nuit
à partir du moment où Simon Chinn et John Battsek
m’ont rejoint. Ils sont tellement intelligents, efficaces
et talentueux. En toute honnêteté, leur simple
collaboration a représenté l’équivalent d’une année
de travail supplémentaire sur le film. C’est difficile
quand on tourne un premier film de convaincre les
gens en place du potentiel de ce qu’on veut racon-
ter. La première fois que j’ai appelé Simon, je suis
tombé sur le standard. J’ai demandé qu’on me le
passe rien que trois minutes en promettant que
mon sujet était “aussi incroyable que celui du
“Funambule”.”

Qu’espérez-vous que les spectateurs retirent
du film ?
J’espère que les spectateurs vont être émus. Je
pense que la plupart des réalisateurs espèrent que
leur film touche même physiquement, au-delà d’une



simple appréciation intellectuelle. Quand je regarde
un film ou que je lis un livre, si j’ai ne serait-ce qu’un
peu la chair de poule ou la larme à l’œil, c’est bien
plus gratifiant que n’importe quel plaisir intellectuel.
C’est compliqué de toucher des spectateurs de
manière profonde, les gens se protègent énormé-
ment. Raconter correctement une histoire de
manière à ce qu’ils se sentent impliqués est déjà un
énorme défi en soit. Et lorsqu’ils ne prêtent pas
100% de leur attention au film, ils font barrage à
leurs émotions.

Qu’avez-vous appris tout au long de la
réalisation de ce film ?
J’ai appris qu’il était possible de vivre sa vie selon ses
propres lois. Même si ça conduit à faire d’énormes
sacrifices, c’est votre vie et vous le regretterez si
vous n’essayez pas. Rodriguez n’a pas voulu se
conformer aux standards ou aux règles établies. Il a
dit ce qu’il voulait dire et a attendu ensuite que les
gens accueillent sa musique et son éthique, et non
l’inverse. Je crois qu’on a tous beaucoup à apprendre
de sa démarche. Peut-être qu’en compromettant
vos rêves vous pourriez gagner plus d’argent ou
avoir plus de succès, mais ne vous enfoncez pas dans
cette voie-là ! Rodriguez avait l’habitude de répéter
cette formule : “N’acceptez pas de bonbons d’un
étranger”. On pourrait appliquer ça à la réalisation.
En tant que réalisateur, on peut faire appel à des
instituts et récolter des fonds en pensant que tous
les problèmes seront réglés, mais ça engendre aussi
des sacrifices. On obtiendra peut-être l’argent mais,



dans l’attente, on aura peut-être perdu l’inspiration
et la passion qui nous animaient une année plus tôt.
Si on veut être fidèle à soi-même, il faut se fixer ses
propres règles, comme utiliser son propre argent et,
si on n’a pas grand-chose, faire un film à petit
budget. C’est devenu beaucoup plus facile avec le
numérique. S’il s’avère que le film est bon, vous
pouvez le vendre et préparer le prochain avec
l’argent gagné. Les temps ont changé, tourner n’est
plus aussi cher qu’avant. Camilla Skagerström, ma
directrice de la photographie, a gagné le Prix Spécial
du Jury à Cannes l’an dernier pour un court-
métrage qui lui a coûté 3000 dollars. Elle n’a pas fait
de compromis. Si vous voulez faire un film il faut que
ce soit votre film, produit selon vos conditions et
avec l’énergie qu’on ne peut insuffler qu’en ayant
l’illusion que tout est possible et que vos rêves vont
s’accomplir. N’attendez pas de récolter l’argent
jusqu’à en perdre l’étincelle, faites-le de toute façon.
Rodriguez a fini par trouver son public de la même
manière. Pourquoi ? Parce qu’il est resté fidèle à ses
idéaux. A tel point qu’on avait l’impression qu’il
faisait presque exprès de cacher son talent et
d’esquiver le succès. Mais au final, c’est le contraire
qui est arrivé. Sa créativité était sans compromis-
sion, et donc irréprochable. Je pense que tout artiste
doit vraiment prêter attention à ça. Leur véritable
trésor est leur intégrité, leur dignité, leur inspiration
et passion. C’est cela qu’il faut protéger à tout prix.



A histoire extraordinaire, film extraordinaire : on
n'est guère étonné que Simon Chinn -- producteur
de ces autres histoires hors normes que sont les
documentaires “Le funambule” et “Projet Nim” --
soit impliqué dedans, encore qu'on se demande ce
qui lui a pris si longtemps pour le faire. Car “Sugar
Man” est une œuvre de passion, menée seul durant
plus de trois ans par un forcené nommé Malik
Bendjelloul, un jeune homme qui n'avait jusqu'ici
réalisé que des sujets de huit minutes pour la télévi-
sion suédoise (“Sugar Man” a commencé sous cette
forme). C'est une œuvre qui a aussi très réellement
risqué de ne jamais être finie ni distribuée – plutôt
approprié pour un film qui raconte l'histoire d'un
tricard qui était célèbre sans le savoir et a passé les
dernières quarante années dans l'obscurité la plus
complète à Détroit. Mais on se dit aussi qu'il est
heureux que cette histoire n'ait pas été racontée par
un documentariste chevronné pour lequel ce serait
juste son cinquième film et sa chance à un troisième
oscar. Il est au contraire inespéré que l'aventure du
film fasse si bien le pendant au parcours encore plus
inouï d'un homme connu et révéré sous le nom de
Rodriguez, mais seulement aux antipodes, et pas du
tout dans son pays ni en Europe.

Sixto Rodriguez

Détroit à la fin des années soixante était à la fois un
foyer culturel intense, une ville industrielle dure où
les inégalités sociales et raciales éclatèrent au grand
jour lors des émeutes de juillet 1967, et aussi une

“Sugar Man”
par Philippe Garnier



sorte de carrefour générationnel : on y trouvait de
plus en plus de jeunes qui essayaient d'éviter la
conscription et d'être envoyés au Vietnam. Toronto
et le Canada étaient des terres d'asile proches. C'est
dans cette ambiance riche et diverse que Sixto
Rodriguez, fils d'immigrant mexicain, a commencé sa
vie. Né en 1942, il a eu vite fait d'apprendre l'anglais
et d'oublier sa langue maternelle, sans pour autant
délaisser la musique du pays que jouait parfois son
père, un homme qui a travaillé dur toute sa vie dans
les fonderies. Mais le fief et terrain d'élection du
jeune Rodriguez furent la rue, puis les bibliothèques
et les pubs du campus de Wayne State University.
Comme il le chantera plus tard dans “A Most
Disgusting Song”, un des morceaux les plus
frappants du deuxième album qu'il ira faire à
Londres en 1970 : “J'ai joué dans toutes sortes
d'endroits possibles / Bars à pédés, bars à putes, et
enterrements de motards, / Dans des salles d'opéra, des
salles de concert et des centres de réhabilitation. /Et j'ai
découvert que partout c'était les mêmes gens / Alors si
vous écoutez bien, peut-être que vous reconnaîtrez
quelqu'un que vous connaissez dans cette chanson. /
Une chanson sacrément dégoûtante.”

En fait, s'il se sapait avec l'élégance d'un Mitch Ryder
(qui sévissait alors sur les ondes avec ses Detroit
Wheels et des tubes comme “Devil With the Blue
Dress On”), et s'il faisait encore plus mystérieux et
cool que Question Mark & the Mysterians (“96
Tears”), Rodriguez suivait sa muse à lui et se tenait à
l'écart de la scène musicale extraordinairement



riche de Motor City à l'époque : non seulement
Motown, bien sûr, mais aussi Ted Nugent et ses
Amboy Dukes, Grand Funk Railroad, les MC5 et les
Stooges. . . Rodriguez, lui, avait plutôt la tête dans le
cinéma et la politique. Tout jeune, la radio lui avait
amené Jimmy Reed, les groupes de filles, les quintets
de rue doo-wop. Et la vogue du “protest song” ne
l'avait pas laissé indifférent non plus. Il est pourtant
caractéristique qu'il n'ait jamais été remarqué par un
artiste du cru, ni que personne de connu ne se
souvient de lui à Détroit, sauf quelques personnal-
ités majeures du music business.

C’est que Rodriguez, malgré ce qu'il en dit dans sa
“chanson très dégoûtante”, ne jouait à l'époque que
dans des clubs interlopes ou des poubelles près de
la Detroit River, comme le Sewer-by-the Sea (l'égoût
avec vue sur la mer), ou le In-Between. Le chanteur
compositeur avait pourtant déjà fait un simple en 67
sur Impact, le label de Harry Balk, qui avait eu des
succès avec Del Shannon et Little Willie John. Le
simple n'avait pas marché, mais il était déjà produit
par le guitariste Dennis Coffey et l'arrangeur Mike
Theodore. Ceux-ci se souviennent encore aujour-
d'hui en riant de la touche qu'avait Rodriguez sur
scène : il chantait dans des endroits enfumés et mal
fréquentés, en tournant le dos au public clairsemé ;
il jouait généralement avec juste un batteur, des sets
qui comprenaient des versions de chansons
connues, des blues, et des compositions à lui – des
choses frappantes et véhémentes, avec un ton bien
dans l'époque, mélange d'arrogance et de sarcasmes,



mais très efficaces. Le In-Between était un bar gay.
On a peine à l'imaginer lors de ces concerts de
l'après-midi (le bar était bondé dès quatre heures),
chantant des trucs comme “Crucify Your Mind”
devant des folles et des travelos.

Cold Fact

Entre temps, Dennis Coffey avait joué de sa guitare
magique “wah-wah” sur les tubes des Temptations
comme “Cloud Nine” et “Ball of Confusion” ;
Theodore et lui avaient présidé aux débuts du
groupe Rare Earth. Mais ils demeuraient impression-
nés par le jeune troubadour mexicain si mystérieux
qui leur donnait toujours rendez-vous à un coin de
rues, jamais chez lui ni chez eux, comme le dealer de
dope qu'il chante dans “Sugar man” (on nous donne
l'identité du pusher dans le documentaire).
Rodriguez leur avait aussi amené une bande où il
chantait ses nouvelles chansons juste avec sa guitare
acoustique. Sur la foi de cette démo, les deux
producteurs réussirent à convertir Clarence Avant,
une légende du métier (Venture Records, la branche
noire de MGM) qui venait de se voir offrir par
Buddah Records un label subsidiaire basé à Beverly
Hills, appelé Sussex. Même si Avant et Sussex
devaient un peu plus tard connaître des méga-succès
comme “Scorpio”, un instrumental de Coffey, et
surtout “Ain't No Sunshine” et “Lean On Me”, de
Bill Withers, Cold Fact allait être la première sortie
du nouveau label. Malgré les arrangements un peu
datés, Cold Fact frappe surtout par son côté



éclectique, et principalement par la voix incroyable
de Rodriguez.Aujourd'hui, la réaction principale des
gens qui voient “Sugar Man” pour la première fois et
découvrent Rodriguez c'est : “Où était-il tout ce
temps-là ?”, suivie de très près par “Où puis-je me
procurer ça ?”. La musique sur ce disque est forte à
ce point. Il faut qu'elle le soit, parce que la produc-
tion, qui sent bon son époque, le fait sonner succes-
sivement comme Neil Diamond, Bob Dylan à son
plus sarcastique, Jose Feliciano et les Mama and
Papas. Parfois comme un Donovan basané.

Avant de pouvoir sortir son disque, Rodriguez a
cependant dû résoudre un problème familier à tout
chanteur débutant : se libérer d'un précédent
contrat qui le liait encore pour sept ans à Harry
Balk, qui depuis qu'il était passé président chez
Motown considérait que tout ce que faisaient Coffey
et Rodriguez lui appartenait encore. Rodriguez, déjà
animal politique, trouva l'ingénieuse solution de
s'incorporer, fondant une entité enregistrée dans le
Michigan nommée Sixth Prince, et disant que c'était
son frère (Jesus) qui avait écrit toutes les chansons,
se rendant ainsi libre de signer avec qui il lui plaisait.
Ce qui explique les attributions des chansons sur
Cold Fact – qui devaient longtemps mystifier ses fans
des antipodes -- , mais ce qui confirme aussi que
Rodriguez était un être un peu spécial, non sans
ressources – et certainement pas le quasi-clodo
pour qui on le prenait généralement. Mais Cold Fact
fut un des bides les plus obscurs et l'un des disques
les plus rares de la période. Même pas rare, en fait,



puisque personne ne le cherchait, ne figurant sur
aucune “liste” de collector. Immédiatement coulé
dans l'oubli au fond du lac Erié. Comme le dit
Clarence Avant dans un des meilleurs moments du
documentaire, l'album a dû se vendre “à quatre
exemplaires” en Amérique. “Personne ne voulait
écouter ça. Peut-être que c'était trop politique.
Peut-être que c'était trop ci ou trop ça. Moi j'étais le
premier surpris par ce bide complet, parce que je
trouvais ce disque et ce gars formidables.” Cela
n'avait peut-être pas arrangé ses affaires que
Rodriguez, lors de son concert de promo californien
à l'Ash Grove de Santa Monica, ait invité le leader
des Bérets bruns (équivalent chicano des Black
Panthers) à haranguer le public durant le concert –
ce qui lui valut une critique incendiaire dans le
Hollywood Reporter.

Coming From Reality

Mais ni Avant, ni surtout Mike Bogart, le patron de la
maison mère Buddah, n'avaient perdu foi en
Rodriguez : au point de l'envoyer à Londres enreg-
istrer son deuxième album sous la houlette de Steve
Rowland, un acteur (neveu de Louis B. Mayer !)
devenu producteur de disques qui avait travaillé avec
les Pretty Things et Jerry Lee Lewis, et devait deux
décennies plus tard signer les groupes Cure et les
ThompsonTwins.Rowland, un fervent admirateur de
Cold Fact, donna à Rodriguez un traitement plus
empathique que l'avaient fait Cuffey et Theodore :
Coming From Reality est à bien des égards un disque



supérieur au précédent, même s'il ne
contient pas de hit évident comme “Sugar Man” ou
“I Wonder”. Le guitariste de studio émérite Chris
Spedding (Jack Bruce, Nillson, Roxy Music, Sex
Pistols etc…) et le batteur Tony Carr (Donovan,
Wings) jouaient sur Coming from Reality, avec des
arrangements à la Nick Drake fournis par Phil
Dennys, qui avait travaillé avec Colin Blunstone, des
Zombies. L'album reçut de bonnes critiques mais,
comme Cold Fact, tomba immédiatement dans
l'oubli.

De l’autre côté du miroir

Le film de Malik Bendjelloul commence sur une
route du littoral de Cape Town, et la première
personne à parler le fait avec un fort accent sud-
africain. C'est l'effet “de l'autre côté du miroir” qu'il
fallait donner à cette histoire, le revers de la
médaille. Car cet homme qui parle au volant de sa
voiture est un disquaire un peu allumé, du nom de
Stephen Segerman, “Sugar” pour les intimes, en
raison de sa passion pour Rodriguez et sa chanson
la plus controversée. C'est lui qui nous raconte
l'histoire incroyable : le succès improbable mais bien
réel de Cold Fact en Afrique du Sud, alors en plein
rigor mortis de l'Apartheid. Introduit par une
touriste anglaise et immédiatement piraté, le disque
devint vite une sorte de culte underground, au point
d'être finalement distribué par une maison de dis-
ques – première d'une longue liste de compagnies
qui vendirent un demi-million de disques de



Rodriguez, apparemment sans verser un sou à
l'artiste. Car l'artiste, renseignements pris, et
réponse non concluante, était aux abonnés absents,
introuvable, définitivement mystérieux. On fabriqua
même la rumeur commode selon laquelle il se serait
suicidé sur scène, par balle ou en s'immolant par le
feu, comme cela commençait à se faire à l'époque en
Asie du sud-est. “Dead men don't dance” ; et ne
touchent pas de royalties.

Segerman est raisonnablement convaincant lorsqu'il
explique que durant des dizaines d'années il ne
serait venu à l'esprit de personne au Cap et à
Johannesburg que Rodriguez puisse être totalement
inconnu dans son pays, puisqu'il était chez eux
“bigger than the Rolling Stones”, comme l'affirme un
des arsouilles de maison de disques dans le film. Le
disque avait aussi trouvé écho en Australie et en
Nouvelle Zélande, dans une moindre mesure.
Quelqu'un d'autre affirme dans le film que Cold Fact,
un disque qui avait sa place dans tous les foyers
blancs du pays aux côtés d'Abbey Road et de Bridge
Over Troubled Water, était “the soundtrack of our
lives”. C'était l'époque où l'Afrique du Sud était
boycottée par le monde entier, où la télévision
n'existait pas et où les Beatles étaient interdits
d'antenne, au même titre que “Sugar Man” (ce
moment quand on nous montre la plage rayée à la
Maison de la radio !). La chanson a été qualifiée d'
“une des plus grandes chansons sur l'héroïne avec
celles du Velvet Underground”, mais quand on
écoute les paroles on se dit que Rodriguez était



moins regardant sur le genre de dope qu'il chantait :
“Pour une piècette, ramène-moi toutes les couleurs de
mes rêves/ Navires d'argent magiques vous apportez /
Jumpers, coke, sweet Mary Jane. . .”. Même les beaufs
censeurs Afrikaners savaient que le bougre ne par-
lait pas de blousons, ni de boisson pétillante. Son
autre tube,“I Wonder”, était devenu un hymne pour
toute une jeunesse réprimée sexuellement. Il leur
suffisait d'entendre ces mots, incroyables à l'époque
dans la pop : “Je me demande combien de fois tu t'es
donnée (on peut aussi facilement comprendre “gave
head”, combien de fois tu as sucé) / Et je me
demande combien de plans ont mal tourné. Je me
demande combien de fois tu as baisé. Et je me demande
qui sera le prochain. I wonder I wonder I do.” Nous
aussi, on se demande. Rodriguez était instantané-
ment devenu le héros improbable d'une jeunesse
frustrée (le concept du Latino, en terre Afrikaner,
devait être aussi passablement nébuleux, encore
qu'ils l'aient sûrement pris pour une sorte de
Geronimo hippie). Les groupes de rock sud-africains
blancs – un des premiers ferments de rébellion –
reprenaient ses chansons, et furent immensément
influencés par Cold Fact. Certains allaient jusqu'à se
faire tatouer la pochette du disque sur leur biceps.

A la fin des années 1990, tout ça était encore un bon
souvenir pour beaucoup de gens en Afrique du Sud.
Jusqu'au jour où Segerman rencontre une touriste
américaine qui lui demande où elle pourrait trouver
un CD de Cold Fact, ajoutant qu'elle l'avait entendu
au Cap lors d'un précédent voyage, mais que le



disque était rigoureusement introuvable aux States
et en Europe. Frappé par cette découverte, “Sugar”
commence à gamberger. Et la première moitié du
film consiste en cette laborieuse enquête, que notre
homme s'ingénie à rendre encore plus ardue qu'elle
a dû l'être. Ayant recruté l'aide d'un compatriote
journaliste, Craig Bartholomew, ils tentèrent de
remonter les filières, mais en vain. Sugar se contenta
de créer un site à la gloire de Rodriguez, avec
encore toute la mythologie intacte, et Barholomew
finit par écrire un article, avouant n'avoir pas pu
résoudre le mystère entourant la mort dramatique
du chanteur – qui valait pourtant celle du créateur
de “I Shot the Law”, Bobby Fuller (mort par inges-
tion d'essence).

Renaissance aux Antipodes

Tout ceci, et plus, est l'incroyable histoire de
Rodriguez et de sa renaissance aux Antipodes,
suivie de sa redécouverte en Amérique grâce aux
ressorties des albums par Light in the Attic, un label
dont la vocation est de faire revivre les coups
foireux, les vies cachées, les carrières cassées. Mais
celle de Rodriguez transcende bien tout ça.
“Sugar Man” serait déjà un sacré film s'il s'arrêtait là,
sur ces images incroyablement émouvantes de
Rodriguez rencontrant enfin ses fans et les enfants
de ses fans devant des salles de cinq mille personnes
(“Merci de m'avoir maintenu en vie” leur lance-t-il à
un moment – un très beau moment qui vous font
lever les petits cheveux sur la nuque). Mais pour



ceux qui connaissaient déjà cette histoire (dont je
fais partie, ayant écrit un article d'une page sur
Rodriguez dans Libération en juillet 2008), le film
commence réellement quand on découvre
Rodriguez à Détroit.Tout le fourbi orgiastique sud-
africain s'est déjà passé, et pourtant à le voir mettre
brindille après brindille dans son poêle à bois dans
sa bicoque, à le voir marcher dans la neige pour se
rendre au travail (une maison qu'il démolit pour la
rénover de fond en comble), on se dit que rien n'a
dû réellement se passer. Et il a maintenant 65 ans
(dans le film). Où est l'argent des royalties ? Où est
l'argent des tournées? Mais, plus important encore,
que pense-t-il de tout ceci ?

Là-dessus, Rodriguez fait preuve d'un calme et d'une
modestie impressionnantes.Tout comme il ne s'était
pas démonté lors des tournées triomphales en
Afrique du Sud, comme s'il avait toujours attendu ça,
s'était toujours attendu à ce que cette pourtant fort
improbable reconnaissance arrive un jour, de retour
à Détroit il redevient Rodriguez l'homme de peine,
l'homme de famille, l'homme politique ; qui travaillait
chez Chrysler alors même qu'il faisait ses disques, et
puis comme ouvrier sanitaire et démolisseur, mais
qui a aussi obtenu un diplôme de philosophie à
Michigan State, et s'est présenté pas moins de trois
fois aux élections municipales ! (ils écorchaient tou-
jours son nom sur les bulletins de vote). Quand
Bendjelloul lui demande s'il a été déçu de l'échec
commercial de Cold Fact à l'époque, il se contente de
dire, moins fataliste que poète existentiel :



“Mmmmm, it's the music business, there's no
guarantee.” Aucune amertume, aucun triomphal-
isme, aucun mot revanchard. L'homme est un saint.
Mais un saint qui ne veut pas souffler dans sa
trompette, préférant laisser aux autres le soin
d'expliquer son cas. Et c'est là que le film trouve sa
dimension ultime, peut-être celle qui vous le garde
en tête si longtemps après : l'éloquence incroyable
de ces gens qui nous parlent de Rodriguez. Qu'ils
soient barmen, maçons, ouvriers sanitaires, qu'ils
soient les trois filles de Rodriguez, c'est comme si
notre homme les avait tous irradiés, comme si son
calme, sa vertu et son humour avaient déteint sur
tous ceux qu'il a côtoyés de près ou de loin durant
sa vie tranquillement héroïque. Le maçon Jerome
Ferreti, quand Rodriguez lui a montré les articles sur
lui après la tournée sud-africaine : “Je croyais qu'il
avait fait ça au Photoshop. Je veux dire, il m'a aussi
montré un truc, sur le site, sur lui, ils avaient mis sa
tronche sur un carton de lait. . .“ (comme on fait en
Amérique pour les enfants disparus que les parents
recherchent).

Rian Malan, peut-être le journaliste le plus célèbre
d'Afrique du sud depuis le succès planétaire de son
extraordinaire livre sur l'Apartheid, “My Traitor's
Heart”, (mais quelqu'un qui s'était exilé à Los
Angeles durant ces années et travaillait pour des
journaux rock à Los Angeles, où je l'ai connu), fait
deux interventions sans prix, non seulement parce
que sa présence et son élégance sont inestimables,
mais aussi parce qu'il est plus détaché et a plus



d'humour que les autres frappés de “Sugar Man” :
“Quand j'ai lu qu'on avait retrouvé Rodriguez aux
States, qu'il était bel et bien vivant et allait venir
jouer des concerts à CapeTown et Johannesburg, j'ai
bien sûr cru à un gag, à une escroquerie. Mais en y
repensant, je me suis dit que personne ne pouvait
être assez con pour inventer un gag aussi mal fichu,
aussi énorme.” Il est également bon perdant, après
avoir interviewé Rodriguez pour le Telegraph à
Londres : “Je n'en ai rien tiré du tout ! Il reste un
mystère complet, et c'est bien ça la beauté de la
chose.”

Le “vilain” de l’histoire

Tout documentaire a besoin d'un moment drama-
tique, et c'est souvent le “vilain” de l'histoire qui le
fournit. Bendjelloul ne faillit pas à la tradition : son
interview de Clarence Avant, retrouvé plus que
nanti à Beverly Hills, est des plus craquantes, à cause
de la vivacité, de l'humour, de la présence du music
man. Quand il bétonne d'un air goguenard contre les
questions insidieuses sur les royalties, il donne
l'incrédule mot de la fin, qui pourrait résumer
presque toute l'industrie du disque : “Buddah
Records n'existe plus. Je n'existe plus. Vous croyez
vraiment qu'une compagnie va se soucier d'un con-
trat de distribution qui date de quarante ans ? Moi
en tous cas je sais que ne m'en soucierais pas.”
C'est aussi revigorant de voir retourné le sempiter-
nel cliché de l'artiste noir grugé par l'homme
d'affaires blanc, souvent juif. Ici c'est un industriel du



disque noir qui gruge un Latino, même si le film reste
dans le non-dit à ce sujet (et, après tout, peut-être
que le pognon des antipodes n'a jamais atterri chez
lui, n'a jamais été versé).

L'histoire abonde aussi en détails poétiques et
symétries improbables : le guitariste Willem Möhler,
du groupe Big Sky, qui chantait les tubes de
Rodriguez dans son répertoire des années 70 et est
retiré des voitures depuis des années, qui s'entend
dire au téléphone (par Segerman): “Rodriguez vient
jouer au Cap, il n'a pas de groupe derrière lui, ça
vous dirait de vous reformer et de jouer avec lui ?”
Comme quoi il n'y a pas que Rodriguez qui a dû
retourner à sa citrouille, une fois finis les soirs
enchanteurs. Et la tournée sud-africaine a affecté la
vie même de la famille Rodriguez : sa fille Eva est
tombée amoureuse d'un des gardes du corps durant
la tournée et Sixto a maintenant un petit-fils sud-
africain.

Consécration ultime

Eva Rodriguez fut d'ailleurs une des premières
chevilles ouvrières de “Sugar Man”. Malik Bendjelloul
était au Cap quand il a entendu l'histoire et a
commencé sa quête. Mais, comme ce fut le cas pour
James Marsh sur “Le funambule”, son problème était
évidemment que tout s'était déjà passé. Et,
contrairement au film sur Philippe Petit et son
exploit, il n'y avait aucune image d'archives sur
Rodriguez à Détroit dans les années 60-70. Sachant



cela au départ, Bendjelloul avait décidé (peut-être à
tort) d'utiliser des séquences d'animation, dont deux
subsistent dans le documentaire.“Mais il devait y en
avoir beaucoup plus,” explique aujourd'hui le réalisa-
teur. “Et même celles qui subsistent ne sont pas
telles que je les envisageais !” On reste en effet un
brin interloqué lorsqu’arrivent ces silhouettes tout
droit tirées de Second Life, que Malik a bidouillées
d'après ses croquis sur son laptop. L'intéressé
explique encore : “J'ai passé plus de trois ans à faire
ce film, les producteurs que j'avais alors ne me don-
nant que des billets d'avion et de quoi téléphoner. Je
crevais la dalle littéralement, au point que j'ai dû
m'arrêter en 2010. J'avais 90 % du film fini. Je savais
aussi que je retomberais sur mes pieds un jour,
parce que j'avais le support du Swedish Film
Institute. Mais j'ai dû travailler sur autre chose.
Quand même, ça me turlupinait. J'avais essayé de
contacter Simon Chinn au téléphone mais n'avais
jamais eu de réponse. Et puis un jour, j'étais
vingt-quatre heures en transit à Londres, j'ai appris
qu'il était là. Je l'ai appelé de nouveau et l'ai supplié
de me donner une demi-heure de son temps, que je
lui raconte l'histoire. Il a accepté, et une fois
entendu ce que j'avais, il est venu à bord. Il m'a tout
de suite obtenu que le film soit accepté à Sundance,
mais on était en décembre et maintenant que j'avais
l'argent dont j'avais besoin pour rendre mon film
“professionnel”, tous les animateurs étaient pris !
Simon Chinn n'a pas voulu laisser passer l'occasion
(moi non plus !), et il a été décidé que le côté
hétéroclite, bouts de ficelle, du doc, marchait plutôt



bien avec l'histoire qu'on avait à raconter. On a donc
montré le documentaire tel quel, et il a été très bien
reçu à Sundance.”

C'est vrai que l'économie du film correspond assez
bien à l'éthique de vie de Rodriguez, à la frugalité
qu'il pratique encore aujourd'hui, quasiment aveugle,
à soixante-dix ans passés. Et le film est devenu un
conte de fée grandement aussi improbable que le
retour de Rodriguez dans les salles de concert.
Lorsque je parlais à Malik Bendjelloul, il venait de
présenter “Sugar Man” au festival des Hamptons à
New York et filait à Chicago pour une autre
apparition. Il allait aussi se faire interviewer par le
New York Times. Et Sixto Rodriguez passerait sur
l'émission de David Letterman quelques semaines
plus tard. – le plus énigmatique et mutique des
artistes sur le talk-show du plus grégaire et beauf
des vedettes de télé. On est content pour ce genre
de consécration ultime, mais on espère qu'il n'y fera
que chanter. Comme par exemple la fin de la
dernière chanson de Cold Fact : “Merci pour ton temps
/ Remercie-moi du mien / Et la ramène pas.”
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rumeurs d’une prétendue mort de Paul McCartney,
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Simon Chinn a produit “Man on Wire” (“Le
Funambule”) de James Marsh, qui a gagné l’Oscar du
Meilleur Documentaire et le BAFTA du Meilleur
Documentaire en 2009, ainsi que le Grand Prix du
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Simon Chinn a travaillé sur de nombreux documen-
taires pour la BBC et co-produit une fiction pour
Channel 4 avant de créer sa propre société de
production en 2008. Il l’a appellé Red Box Films, en
hommage à Philippe Petit, le funambule du
documentaire de James Marsh, qui conservait ses
idées pour de futurs projets, et notamment sa
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Outre “Sugar Man”, Red Box Films a également
présenté “The Imposter”, réalisé par Bart Layton, au
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