C'est une fable féerique, un conte qui fait pschitt ! Claire Doyon nous invite dans son monde scintillant où les gouttes de rosée étincellent comme des diamants. Un monde clos où l'on se déguise avec des étoffes brillantes bariolées, où les mots sont comme des parures, où plane, partout, tout le temps, un érotisme diffus.

C'est vrai dès le premier plan, où Clémentine apparaît telle une fée, dans une danse maladroite et gracieuse à la fois, parée d'une immense perruque rouge électrique. On est sous le charme ou on ne l'est pas (auquel cas, mieux vaut tout de suite quitter la salle : ça ne va pas s'arranger).

Dans une île déserte, au bord de la mer, dans une pinède, sur un ponton, en haut d'un arbre, dans la maison, Olive et Clémentine, la bleue et la rouge, chantent (lyriquement, faux), dansent. Elles rugissent, se battent comme des petits animaux, rient, se pendent aux branches des arbres. Impossible de leur donner un âge. Leurs parents sont couple d'ogres sensuellement amoureux l'un de l'autre, Néfertiti, alias Dani, sorcière envoûtante et maternelle, et Robert, alias Jacno, poète provocateur brutal. "Mon amour, mon palace, mon Las Vegas..." (extrait de la parade amoureuse de la mère). "Et ta chatte ?", répond le père.

On est dans le symbolisme. Le statut iconique des deux figures dark de la chanson française, Dani et Jacno, sont un des éléments de la composition délicate de la cinéaste, qui joue avec les signes, les couleurs, les formes, les matières, les sons. En plans fixes exclusivement, elle les assemble au gré de sa fantaisie, un tableau, puis un autre.

Il y a une histoire toutefois, liée à l'arrivée d'un élément dérégulateur. Un garçon qui rompt brutalement l'harmonie entre les deux sœurs. Echoué sur la plage, recouvert d'algues, il est ramené à la vie par Olive, celle qui semble la plus jeune des deux.

Isabelle Regnier

Film français de Claire Doyon. Avec Marie Félix, Lisa Lacroix, Guillaume Gouix, Dani, Jacno. (1 h 17.)